Ein Buch von Jérôme · Arbeitsfassung 1

Unter meiner Haut

Ein Buch über das Verlieren und Wiederfinden der eigenen Stimme.

„Ich wollte nie der Gewinner einer Geschichte sein. Ich wollte verstehen, was passiert ist.“

Warum jetzt doch?

Ich habe lange gesagt:
Ein Buch ist nicht mein Ding.

Dann wurde ich immer wieder gefragt, ob ich meine Geschichte nicht als Buch erzählen möchte. Meine erste Antwort blieb Nein. Nicht, weil es nichts zu erzählen gäbe — eher weil ich keine klassische Lebensgeschichte schreiben wollte, die sich von Geburtsjahr zu Geburtsjahr durch mein Leben arbeitet.

Inzwischen sehe ich eine andere Möglichkeit. Hinter den Songs, Gesprächen, Dokumenten und Erinnerungen liegt ein gemeinsamer Faden. Mit Unterstützung beim Ordnen, Gegenprüfen und Formulieren versuche ich jetzt, daraus ein Buch zu machen. Nicht über Nacht. Nicht als fertiges Versprechen. Aber ernsthaft.

Die KI soll dabei nicht mein Leben erfinden und auch nicht meine Stimme ersetzen. Sie hilft, Material zu sortieren, Widersprüche sichtbar zu machen und den Faden zu halten. Das letzte Wort bleibt bei mir.

Die innere Grundlage

Die Buch-DNA

Der Titel steht. Die Buch-DNA ist noch kein starres Inhaltsverzeichnis. Sie schützt den Kern davor, zwischen vielen außergewöhnlichen Ereignissen verloren zu gehen.

Seite 1 · Der innere Kern

Die zentrale Frage

Was geschieht mit einem Menschen, dessen Wahrnehmung immer wieder infrage gestellt wird, bis er anderen mehr glaubt als sich selbst? Und wie findet dieser Mensch eine eigene Stimme, ohne aus seinem Schmerz eine neue Wahrheit über alle anderen zu machen?

Das Buch folgt meinem Weg vom empfindsamen Kind, das früh nach innerer Ruhe suchte, über Jahre voller Arbeit, Verantwortung, Beziehung und Durchhalten bis zu dem Punkt, an dem Körper und Kopf nicht mehr mitgemacht haben.

Danach beginnt kein sauberer Neuanfang. Es folgen Trennung, Umzug, Verlust, Behörden, Geldnot und Selbstzweifel. Der Wendepunkt ist nicht, dass plötzlich alles gut wird. Er beginnt dort, wo ich meiner eigenen Stimme wieder zuhöre — erst in Gesprächen, dann in Texten und schließlich in Musik.

Das Versprechen an die Leserinnen und Leser

Ich werde weder abrechnen noch mich zum unschuldigen Helden erklären. Ich erzähle so ehrlich wie möglich, was ich erlebt, erinnert, gefühlt und später verstanden habe. Das Buch darf unbequem sein. Es soll aber immer auf Erkenntnis zielen.

Seite 2

Der rote Faden

Der langsame Verlust des Vertrauens in die eigene Wahrnehmung — und der ebenso langsame Weg zurück.

Die frühe Suche nach Ruhe

Ein Kind, das stottert, viel wahrnimmt und früh lernt, dass Sicherheit nicht selbstverständlich ist. Innere Ruhe wird zum ersten Schlüssel für die eigene Stimme.

Funktionieren und gebraucht werden

Handwerk, Verantwortung, Leitung, Ferienhof, Minigolf und Pellworm. Viel schaffen, lange durchhalten — und den eigenen Wert immer stärker daran binden, gebraucht zu werden.

Liebe, Zweifel und Zusammenbruch

Nähe und Hoffnung stehen neben Misstrauen und Widersprüchen. Irgendwann richtet sich der Zweifel nicht nur gegen andere, sondern gegen die eigene Wahrnehmung.

Verlust auf mehreren Ebenen

Trennung, Räumung, Umzug, fehlende Gegenstände, Findus, Geldnot und Behörden. Fast jeder äußere Halt bricht in derselben Phase weg.

Die eigene Stimme

Gespräche werden zu Texten, Texte zu Songs. Die Musik löst das Leben nicht — aber sie gibt dem Erlebten eine Form und schafft Verbindung.

Seite 3 · Stimme Form und Wahrheit

Direkt, nah und manchmal roh.

Das Buch soll sich anfühlen, als säße ich einem Menschen gegenüber, der wirklich zuhört. Literarisch erzählt, aber nicht glattgezogen.

Erzählperspektive

Ich erzähle in der ersten Person. Die Haupthandlung beginnt im Zusammenbruch und beim Abschied von Pellworm. Konkrete Auslöser öffnen Türen in Kindheit, Familie, Arbeit, Beziehungen und frühere Verluste.

Szenen statt Dauererklärung

Ein Gespräch. Eine Busbegegnung. Eine Nacht auf Pellworm. Ein Brief vom Amt. Die Klinik. Findus. Ein Song, der plötzlich Hunderttausende Menschen erreicht. Erst die Szene — dann die heutige Einordnung.

Musik als zweite Ebene

Ausgewählte Zeilen können Kapitel öffnen oder schließen. Die Songs wiederholen nicht einfach das Buch. Sie zeigen, was sich in normaler Sprache nicht sagen ließ.

Vier Ebenen der WahrheitEhrlichkeit braucht nicht nur Mut. Sie braucht Unterscheidung.

Fakt

Was durch Schreiben, Daten, Akten oder andere belastbare Quellen dokumentiert ist.

Erinnerung

Was ich erinnere — auch dann, wenn es sich eindeutig anfühlt und trotzdem nicht vollständig beweisbar ist.

Gefühl

Meine innere Wahrheit und die Wirkung eines Ereignisses. Kein automatischer Beweis für die Absicht eines anderen Menschen.

Deutung

Was ich heute darin erkenne. Eine mögliche Einordnung, die sich mit neuer Erkenntnis verändern darf.

Verantwortung ohne Selbstverrat

Ich zeige auch meine Fehler, blinden Flecken, Abhängigkeiten, Wut und Versuche, Schmerz zu betäuben. Verständnis darf aber nicht wieder dazu führen, dass ich fremdes Verhalten entschuldige oder die gesamte Schuld bei mir suche.

Schutz realer Personen

Vor einer Veröffentlichung werden Namen, erkennbare Details und strittige Behauptungen geprüft. Behördenvorgänge stützen sich auf Schreiben, Daten und Akten. Spirituelle Erfahrungen erscheinen als Teil meines Erlebens — nicht als Beweis für objektive Vorhersagen.

Seite 4 · Vorläufiger Aufbau

Vom Zweifel über den Zusammenbruch zur eigenen Stimme.

Kapitel können später geteilt, verbunden oder verschoben werden. Entscheidend ist nicht die starre Reihenfolge, sondern die innere Bewegung.

Prolog

Der Moment ohne Richtung

Eine konkrete Szene aus der Zusammenbruchphase. Der Zustand kommt zuerst, seine Vorgeschichte später.

Das Kind, das Ruhe suchte

Arnsberg, Belgien, Stottern, Scham, Familie und die Erfahrung, dass innere Ruhe die eigene Stimme verändert.

Lernen zu funktionieren

Der Tod des Vaters, Arbeit, handwerkliche Fähigkeiten, Verantwortung und das Bedürfnis, nützlich und belastbar zu sein.

Pellworm

Aufbruch, Insel, Arbeit, Gemeinschaft, Findus, Beziehung und der Traum von einem Leben, das endlich Halt geben könnte.

Wenn Liebe den eigenen Blick verunsichert

Nähe, gemeinsame Geschichte, Konflikte, Widersprüche und die Frage, wann Verstehen in Selbstaufgabe kippt.

Der Körper zieht die Grenze

Erschöpfung, Brustdruck, Rückzug, Betäubung, Depression, Psychiatrie und der Kampf um die Deutung dessen, was geschieht.

Zwischen zwei Orten

Trennung, Räumung, der Weg nach Arnsberg, fehlende Sachen, Findus und das Gefühl, dass ein ganzes Leben auseinandergetragen wird.

Antragsteller

Der Kampf um Leistungen, Zuständigkeiten und Würde. Akten treffen auf einen Menschen, dessen Kraft längst aufgebraucht ist.